mentera semerah padi 1970 bulan Mei. Lahir seorang bayi lelaki dalam sebuah keluarga yang sudah punya 12 orang cahaya mata.Dilahirkan pada hari yang digelar penghulu hari.Terus diberi nama Jauhari.Moga menjadi permata dalam keluarga ini.Namun ada mata-mata yang memerhati dari sudut lain.Pandangan dari seorang nenek kepada bayi tersebut. Jauh Hari itulah dua perkataan yang digabung menjadi [...]

Tarikh pemergian abah aku. Abah meninggal pada hari Jumaat waktu asar.Dikebumikan pada keesokan harinya sebelum zohor.Tiga orang abang aku tidak dapat menghadap abah mahu pun menghadiri pengebumiannya.Seorang sedang belayar – kelasi kapal.Seorang masih-masih belum sampai dari Sarawak.Seorang lagi tengah khayal dalam dunianya sendiri[kalau dia ni balik,ada kemungkinan sorang lagi masuk lubang kubur ! Hahaha].Kakak aku [...]

ku di halaman rindu Pagi tu sekitar jam 11,ketika aku sedang sibuk mengatur dan menyiapkan kerja.Ada panggilan dari kampung.Sudah pasti aku perlu balik.Aku terus menelefon Kak Pah,menerangkan segalanya dan aku perlu bercuti 3-4 hari.Seperti sebelum ini,Kak Pah dan Bang Hud akan turut serta – mujur ketika itu Bang Hud ada di situ,selalunya waktu-waktu pagi begitu,Bang [...]

tiada lagi kidungmu perjalanan menuju ke bandar – tempat aku mencari rezeki. Dalam perjalanan,aku lebih banyak melayan fikiran sendiri.Bagaimana mahu aku aturkan segalanya bila hari ‘itu’ mejadi kenyataan.Pertamanya yang aku fikirkan pasal ibuku,bersetujukah ibu kalau aku mengajaknya berpindah ke bandar ini suatu masa kelak ? Mana mungkin aku membiarkannya tinggal bersama kakak aku di kampung.Bagaimana [...]

apokalips Perjalanan ke kampung. Dari mula aku mendapat khabar melalui telefon,tubuhku dah menggigil – gigil menahan kemarahan ! Sang Gila Api sedang terbakar dalam api kemarahan yang amat dahsyat ! Walaupun di dalam kereta sentiasa terpasang alat penghawa dingin namun api kemarahanku tidak kunjung padam ! Baik Bang Hud atau Kak Pah,masing-masing membisu bila melihatkan [...]